Um mistério insolúvel, para mim, é o poder que algumas palavras têm para desencadear associações de idéias. Uma delas, bem simples, é a palavra leite. O primeiro alimento dos mamíferos, cinco letras que compõem um som que qualquer criança é capaz de pronunciar mal aprende a falar, sempre me despertou associações de idéias agradáveis.
A simples lembrança do café com leite quentinho de manhã, antes de ir para a escola, ou o copo de leite gelado com que, já adulto, muitas vezes substituí uma refeição na pressa de cumprir compromissos, até pouco tempo me remetiam a sensações gustativas prazerosas.
Ao pensar na palavra leite, sempre me vieram à mente cenas bucólicas. Vacas sendo ordenhadas antes do nascer do sol, deitadas à sombra de uma árvore para fugir do calor do meio-dia ou voltando em passos cadenciados para o curral ao anoitecer. Muitas vezes com guizos marcando a lentidão da marcha.
Um pouco mais de abstração me levava a pensar na Via Láctea, a galáxia que abriga nosso ridículo sistema solar frente à imensidão do universo. Tempos mais tarde, após assistir a uma obra-prima de Luís Buñuel, La Voie Lactée, nunca mais dissociei a palavra leite do estranho caminho que leva a Santiago de Compostela (corruptela de Campus Stelae em latim, o Campo das Estrelas).
Nem mesmo a ácida crítica de Dostoïevski ao hábito da sociedade francesa de “boire du lait sur l' herbe fraiche”, para ele o supra-sumo da felicidade burguesa, era capaz de turvar minha visão idílica da palavra leite.
A bem da verdade, devo admitir que os primeiros e os últimos versos de “A Morte do Leiteiro", de Carlos Drummond de Andrade, sempre me causaram certo desconforto.
Há pouco leite no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há muita sede no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há no país uma legenda,
que ladrão se mata com tiro.
( ....... )
Da garrafa estilhaçada,
no ladrilho já sereno
escorre uma coisa espessa
que é leite, sangue… não sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlaçam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.
Em tempos de violência crescente, de medo e de propostas cada vez mais radicais, a morte do pobre leiteiro, confundido com um ladrão na madrugada e abatido a tiros, torna-se mais real e dramática, que nem o terceiro tom evocado pelo poeta consegue atenuar.
Para agravar a situação, o noticiário nos dá conta, em grandes manchetes, que o leite consumido por crianças e idosos, que nele têm a principal fonte de cálcio, agora conta com novos complementos: água oxigenada e soda cáustica.
Adeus sensações gustativas prazerosas, adeus imagens bucólicas, adeus considerações filosóficas sobre a pequenez do ser humano frente ao universo, adeus Buñuel...
E, como se não bastasse, o silêncio.
O silêncio que, rotineiramente, se segue às grandes denúncias, invertendo a ordem do ditado popular segundo o qual a calmaria precede a tempestade.
Alguém sabe me informar se já é possível voltar a beber leite e ter o direito de fazer novas associações de idéias agradáveis?
